1度用于治愈疾病的疗养院，开启了现代建筑设计的先河屋顶秧田工装
发布时间：2018-05-16 23:23:50 浏览： 次
20 世纪初期的法国诗人 Guillaume Apollinaire 曾说过：「对穷人而言，生病等于放假。」在当时，欧洲工厂的工人们常常会离开一塌糊涂的拥堵城市，前往阿尔卑斯山，呼吸清新干燥、未受低效机器污染的空气。而后，他们带着饱满的精神和活力回归岗位，准备好投入新1轮的辛苦劳作中。
事实上，他们都是带着医生开的处方到疗养院疗养，这些疗养院通常由国家出资运营，海拔极高，配备有医务人员。正如 Vittorio De Sica 于 1973 年拍摄的电影《悠久假期》（A Brief Vacation）中的情节：来自卡拉布里亚大区的 Clara 是3个孩子的母亲，住在米兰工业区，过着悲惨的生活，得了肺结核；在被送到伦巴第大区的1家诊所后，她接受了 X 光检查和药物医治，吃着丰盛的饭菜，睡在干净的白色床单上，与病友产生关系，结交魅力4射的朋友，穿着暖和的衣服，在阳台边长时间凝望积雪。
建筑师Alvar Aalto的帕伊米奥疗养院位于芬兰西南部树林，竣工于 1933 年；和大多数疗养院1样，帕伊米奥疗养院最初是为肺结核患者而建的；20世纪50年代，抗生素的出现使肺结核得到有效医治，该疗养院遂被改造成综合医院，现在是儿童复健中心；Aalto也负责建筑的室内装璜设计，饰以哑光含羞草色等慰藉涂料；如今，该建筑已成为现代主义建筑的伟大典范之1
去年夏天开始我有了这样1种感受：作为 21 世纪的美国人，肺部其实未必遭到病原体感染，职业生涯面临的主要要挟不是呼吸疾病，而是自我讨厌。整整1周，先是在瑞士东南部，而后到捷克共和国最西端，我1直穿着拖鞋来回踱步；将自己泡在听说能医治疾病的盐水中；让严肃的女性用毯将我像木乃伊1样裹起来；独自走在温泉古镇的市郊，全然疏忽我在书中学到的第1课：永久不要在中欧森林里浪费生命。
我每天都会去推拿，在米其林2星餐厅用餐，在那种「奢华的」躺椅上午睡，这是 Hans Castorp [Thomas Mann 笔下《魔山》（The Magic Mountain）中得病的主人公]最爱做的事。这着实使人生厌。但是，不管是稀罕的山地干酪，还是温泉水疗，都比不上「不闻窗外事」所带来的新鲜和快感。
再回到 1882 年，德国医生、微生物学家 Robert Koch 发现致使肺结核的杆菌之前，人们1直认为这是1种遗传病，不会沾染。19 世纪后期，欧洲和美国绝大多数城市人口都遭到感染，大约 80% 左右的患者发展成了活动性肺结核，这是致命性疾病。
欧洲美好年代风格的游泳池，位于瑞士因特拉肯（Interlaken）的维多利亚少女峰温泉大酒店（Victoria-Jungfrau Grand Hotel & Spa）内。这个19世纪的度假胜地曾被认为是欧洲最伟大的建筑之1，巴西Emperor Dom Pedro II、Mark Twain等人都曾到此1游
Koch 的发现推动了全新健康规定和反吐痰法律的制定，也推动了由政府运营的隔离医院的建立。在接下来的几10年中，欧洲和美国偏僻地区开了数百家疗养院，那里空气清新，还为隔离患者配备了现场专家。疗养院的雏形其实早已存在，听说全球第1家疗养院诞生于 19 世纪 30 年代的英格兰中部。但现如今，这样1种曾只是凭直觉发展出来的计划性生活方式，在希腊名医 Hippocrates、Galen 对医学的推动下，仿佛有了科学的保证。
回想起来，从确认肺结核病因到对症下药，前后经历了 60 多年时间，这既是某种特定建筑模式发展的黄金时间，也是非常具体的生活方申报工作服怎么写式构成的黄金时间。宾夕法尼亚州医生 Thomas Kirkbride 于 19 世纪建立的精神医院（交错的厢房和辽阔的景观）和同时期的放射状监狱建筑，都对这些初期疗养院的外观产生了影响。与此同时，室内装璜简约朴实，易于打扫。早在当时，平屋顶、大窗户、露台等现代主义元素就已利用到实用性设计中，为肺结核患者提供了充足的阳光和空气，这在当时看来是有益健康的。
瑞士瓦尔斯的7132酒店，座落于阿尔卑斯山高峰处，Tadao Ando、Peter Zumthor、Kengo Kuma等国际建筑师都参与了客房的设计
Alvar Aalto 的帕伊米奥疗养院（Paimio Sanatorium）就是1个很好的例子。该疗养院位于芬兰，竣工于 1933 年，是国际风格运动的产物。他称该建筑为「医疗器械」，定制设计了每处细节：用门闩取代普通门把手，解决了容易勾住医生白大褂袖套的问题；胶合板衣柜易于抬离地面，方便清洗；洗脸台的设计减少了水花飞溅的噪音，避免打扰到肺病舍友的休息；天花板上的辐射热板削弱了穿堂风；阳台的设计可让住户享受最充足的日光浴。
其他现代主义疗养院还包括达沃斯的 Klinik Clavadel、Josef Hoffmann 在维也纳市外建造的波克斯江西 工作服定做厂家直销道夫疗养院（Purkersdorf Sanatorium），和 Jan Duiker 和 Bernard Bijvoet 设计的阳光疗养院（Sanatorium Zonnestraal，1919 年受阿姆斯特丹钻石工人同盟拜托建造而成；Zonnestraal 1词在荷兰语中意为「阳光」）。当时，许多建筑系学生都曾参观过这些疗养院，各大行业报刊也有所介绍，它们的影响力分散到了 20 世纪最著名的部份建筑当中。
建筑师 Le Corbusier 众所周知的公共住房项目中所设计的大型露台，灵感也许就源于他在瑞士莱森镇（Leysin）参观的1家诊所。在各大疗养院中，随处可见 Thonet 等公司制造的经典曲木躺椅，这些躺椅已然成为疗养院的代名词，10分耐用，室内户外咸宜，经得起消毒剂的腐蚀。
外部设计非常实用，例如朝阳的阳台（人们曾认为阳光和新鲜空气可以治愈肺结核）
到了 20 世纪 50 年代，抗生素的出现使肺结核得到有效医治，许多为结核病而建的奢华建筑群纷纭歇业。有些被改造成了旅馆，有些则成了博物馆、住宅新区和综合医院。但它们所培养的文化在当时已成为现代欧洲不可磨灭的1部份，比如忧郁症和自我放纵下的幽闭世界。
与这类文化息息相干的还有世纪之交昌盛于欧洲的类似机构：温泉浴场。自 19 世纪以来，医生开始使用水疗法，1处处健康疗养胜地在欧洲大陆拔地而起。正如历史学家 David Clay Large 所书：「壮盛时期的奢华温泉浴场相当于现今社会的高尔夫球与网球场、会议中心、商务会所、政治峰会、时装表演、主题公园及红灯区，可谓是集所有元素于1体。」
不管是得了痛风还是关节炎，人们都会到欧洲的温泉小镇「进行水疗」，但与同时期的疗养院不同的是，前来温泉浴场的游客不1定是患者。相反，他们来此社交，参加文化活动，参与政治条约谈判。不管是法国的艾克斯莱班（Aix-les-Bains）、维希（Vichy），还是英格兰的巴斯（Bath）、巴克斯顿（Buxton），抑或是德国的亚琛（Aachen）和巴登-巴登（Baden-Baden），这些小镇都是由罗马征服者于几个世纪前在温泉浴场的碎石上建成的，将「医治景观」（美学社会工程的1种，推动了漫步和露天交际文化的发展）发挥到了极致。澡堂的建筑风格匀称复古，饰有大理石墙壁、高拱门、圆顶天花板和马赛克镶嵌地板。这些富丽堂皇的温泉浴场保护良好，基础设施完善，发展迅猛，是现代旅游胜地的初期代表。
酒店温泉浴场，由Zumthor于1996年设计，外墙由当地收集的夺目石英岩打造而成，在寒冬中仍然热气弥漫
在欧洲政治与保持工作服清洁的标语文化统1理念风行的数年前，阔别平常生活（哪怕只有1周）也是欧洲大陆上反复出现的关键词。温泉文化包括意图建筑、地理距离和梦游环境，公然反对工业化欧洲使人生厌的快节奏氛围。美国的肺结核疗养院在功能上更像是医院而非生活区；与之不同的是，中欧的温泉浴场更像是神秘胜地，纵使周遭世界的安全和主权遭到要挟，来自全球各地的人们都可以暂时逃离现实，忘却社交、争吵或爱情。这也解释了为何在 George Eliot、Henry James、Guy de Maupassant 等作家的笔下，总能看到这样的场景：在1个微观世界中，五花八门的人们无所事事，但却聚精会神地思考着。
事实上，如果我们浏览足够多的作品，会发现 19 世纪所有著名作家仿佛最少都在温泉小镇待过1段时间。Turgenev 和 Goethe 在西部波希米亚地区的卡罗维发利（Karlovy Vary）泡过温泉；Dickens 和 Tennyson 曾造访约克郡（Yorkshire）的哈罗盖特（Harrogate）。
最受欢迎的也许当属环绕巴登-巴登的黑森林（Black Forest），俄罗斯人对它偏爱有加：Leo Tolstoy 和 Fyodor Dostoyevsky 都曾去过那里；1904 年，Chekhov 在黑森林以南90英里外的巴登韦勒（Badenweiler）注射樟脑，啜饮香槟，而后与世长辞，生前的最后几周，他还写信给mm介绍自己的饮食（煮羊肉、草莓果茶和「大量」黄油），抱怨德国女性糟的衣品。
他的遗体终究被装在放牡蛎的冷藏车中运送回家。Mark Twain 于 1892 年造访了充满波希米亚风情的温泉小镇 €€€€玛丽亚温泉市（Marianske Lazne，德语为Marienbad），讽刺地介绍了1个为痛风患者制定的温泉疗法：凌晨 5 点半起床，饮用「可怕的」水，在山上徒步，在泥里打滚，尽量多地吃东西，「只要他足够谨安徽四建工作服慎，只吃自己不想吃的东西。」
新古典主义DanubiusHealth Spa Resort Nove Lazne度假酒店的私人大理石温泉会馆；自1896年重建以来，其温泉水疗吸引了KingEdward VII、Franz Kafka等许多人；该度假胜地座落于捷克共和国的温泉小镇 €€€€ 玛丽亚温泉市，共有97间客房，充分利用当地的天然矿物泉资源，与其富丽堂皇的罗马式浴场相得益彰
我在玛丽亚温泉市的平常生活实则大同小异。我会先步行穿过村庄的中心肠段，听说几个世纪以来那里的泉水1直很有疗效，而且有趣的是，很多国家元首，如 Czar Nicholas II、Emperor Franz Josef I、智者Freud、Edison、Kafka、Nietzsche、Kipling 和作曲家 Mahler、Wagner、Chopin、Strauss 都曾到此服装可以作为工作服作帐吗1游。
镇上有许多配色昏暗的新古典主义建筑，饰以铜绿角楼和精致尖塔，公共花园精致整洁。捷克的情侣们沿驼色碎花岗岩小径漫步，手持扁平陶瓷温泉水杯；水杯手柄也能用作吸管，可以在公共喷泉中接水饮用。大批德国人身着徒步设备轻盈地行走，驻足于户外咖啡屋，点几杯比尔森啤酒，浏览《明镜周刊》（Der Spiegel）。俄罗斯人不管到男士工作服裤腿代拉锁哪儿都会穿着他们的浴袍，他们喜欢待在酒店镀金大堂里商讨棋艺，头顶的电视里播放着去痣视频。
奢华酒店的楼层平面图10分复杂，但一样可以觅得温泉的踪迹，只不过这里既没有堂而皇之的减肥方案，也没有高科技仪器和关于泛亚洲健康的建议，不像在美国大街小巷看到的那样。这里没有虚荣、自然科学或全球主义，但某种原始的战前欧洲权势仍然存在，使人不安，却又慰藉人心。
帕伊米奥疗养院的洗脸台奇妙利用了消音设计，天花板上涂有防眩光的海泡石绿色涂料
如今，欧洲的疗养院都已歇业；曾人们前往温泉小镇是为了医治急性病和潜伏疾病，后来这逐步演化成了1种迷人的生活方式，但现在基本上也只有老年人会来这里参观。但是，这里仍然弥漫着恬静的医疗氛围：阔别世事，安静，与他人相伴。在瑞士的瓦尔斯（Vals，距曾有过约 40 所疗养院的达沃斯不到 70 英里），温泉水沿着山谷的花岗岩壁飞流直下。
在这座小村落上方，有1家美丽而荒芜的温泉酒店，吸引着来自全球各地的旅客，他们在这里安静地沐浴，1边吃着高价香梨面包，1边凝望着青葱的牧场。如今，寻求健康的人们不再沉迷于户外音乐会或讲座，也不愿与人闲谈。他们想要独处，最好能在风景优美，没有手机信号的地方。
Peter Zumthor 设计的温泉浴场名为 Therme Vals，于 1996 年对外营业，现在是 7132 酒店的1部份。温泉浴场外墙由 6 万块在当地收集的1米长石英岩石板打造而成，混凝土屋顶上覆有大量牧草。透过巨大的窗户，宾客可以俯瞰古老山脉，但即使如此，他们依然像是置身于黑暗的迷宫。「在这片空间里来回走动是为了探索和发现，」Zumthor 表示，「就像在树林中行走1样。每一个人都在寻觅属于自己的道路。」
Bathing Culture建于瑞典哥德堡（Gothenburg）Frihamnen工业港口的码头上，由1系列公共温泉小型建筑组建而成，是瑞典乃至欧洲文化的重要组成部份
我常常在想，能否找到属于自己的那条道路。我泡过各式温泉，也长时间漫步在围绕的水雾中。瓦尔斯恢弘的现代设计尽显庄严之美，有着明晰的设计意图和想法，在欣赏美的同时，也会让人产生不悦的恐慌感，由于每绕过1个角落，只能看到昏暗的走廊，不知通往何处。
Zumthor 之前1直坚持自己的温泉浴场内不应设有时钟，直到房产所有者参与并强烈要求后，他才让步。他希望游客在泡温泉时不但能感遭到失重的气力，也能不受时间的影响。双子时钟的安装位置近乎隐蔽（我在回家的几周后才知道它们的存在），空阔的空间成功让人忘却了时间。
2014至2015 年间，柏林建筑师协会Raumlabor约请当地居民帮忙打造建筑，包括游泳池、更衣室和金属薄板桑拿房，桑拿房的内饰由落叶松木螺旋板制成
几个世纪前，那些身体抱恙和百无聊赖的人们穿越森林和冰川，搭乘火车或骑着马匹，饮用、沐浴医治之水。他们为了取得奇异的液体和真伪待定的专业意见，忍耐着我们难以想象的痛苦。而今，我几近可以随时知道时间，乃至能精确到分钟，且只要轻轻1点鼠标，就可以知道我在世界上的哪一个位置，了解哪些可怕的事情正在产生。我们有了更加全面的知识，知道阳光不能杀死细菌，苏打水没法治愈生理疾病。我们期许的最好结果也许只是1种心理慰藉，能让我们暂时从平常生活的重任中摆脱出来。
最近，看着灾害产生却无能为力仿佛同样成了这类慰藉的1部份。从1个衰落的帝国去往那些 100 多年前就已结束黄金时期的国家，我们需要做的，是接受并尽量享受这样1个不可否认的事实：迷失方向也许是1种另类的颓废。
-
撰文：Alice Gregory
摄影：Fabrice Fouillet
微信编辑：张权
Copyright €€ 2018 T Magazine. All Rights Reserved